Bu Yunchaokete và cơn mưa New York: Khi kẻ lạc đường viết nên câu chuyện cổ tích

Sân số 17 tại Flushing Meadows chiều nay không có tiếng hò reo quen thuộc của một trận đấu Grand Slam. Thay vào đó, âm thanh duy nhất vang lên là tiếng bóng chạm mặt vợt ướt sũng, tiếng giày trượt trên mặt sân cứng đang khô dần sau cơn mưa kéo dài. Trên khán đài, một cụ ông người Tây Ban Nha ôm chặt chiếc khăn in cờ đỏ-vàng, mắt ông không rời khỏi chàng trai 19 tuổi đang đứng ở cuối sân — Rafael Jodar, hạt giống số 12, người mà ông đã theo dõi từ những ngày còn thi đấu junior. Nhưng chiều nay, ông không cổ vũ cho chiến thắng. Ông chỉ lặng lẽ nhìn Jodar lau mồ hôi, nhìn cậu bé mà ông từng tin là tương lai của quần vợt Tây Ban Nha, đang dần chìm vào một cơn ác mộng mang tên Bu Yunchaokete. Tôi đã đến New York từ ba ngày trước, mang theo một nỗi buồn kỳ lạ. Không phải nỗi buồn của một nhà báo xa nhà, mà là nỗi buồn của một người từng chứng kiến quá nhiều trận đấu bị hủy hoại bởi thời tiết. London dạy tôi nỗi buồn, Doha dạy tôi cách viết — nhưng sân cỏ mới là người thầy cuối cùng. Và hôm nay, sân cứng của New York đang dạy tôi một bài học khác: đôi khi, chiến thắng không đến từ tài năng, mà đến từ sự kiên nhẫn với chính mình. Bu Yunchaokete, 24 tuổi, hạng 124 thế giới, bước vào trận đấu này với tư cách là một kẻ lạc đường. Anh không vượt qua vòng loại, không được xếp hạt giống, thậm chí không chắc mình có được thi đấu cho đến khi Thanasi Kokkinakis rút lui vào phút chót. Anh được báo tin chỉ một ngày trước trận — một sự sắp đặt của số phận mà người ta thường gọi là "lucky loser". Nhưng trong bóng đá, tôi đã học được rằng không có gì gọi là may mắn. Chỉ có những người sẵn sàng đón nhận cơ hội khi nó gõ cửa. Trận đấu bị hoãn một ngày vì mưa. Khi cuối cùng cũng bắt đầu, Jodar — nhà vô địch junior US Open hai năm trước, người đã vươn từ hạng 362 lên hạng 13 thế giới chỉ trong một năm — dường như không tìm thấy nhịp điệu của mình. Anh mắc lỗi tự đánh hỏng liên tiếp trong set đầu, trao cho Bu set mở màn với tỷ số 6-2. Tôi ngồi trên khán đài, ghi chú vào cuốn sổ: "Jodar đang cố gắng tìm lại cảm giác bóng, nhưng mặt sân ướt không tha thứ cho sự do dự." Cơn mưa lại đến, kéo dài đúng một giờ đồng hồ. Trong lúc chờ đợi, tôi nhìn thấy Jodar yêu cầu ban tổ chức mang ra vài cây vợt mới, căng lại dây. Đó là một chi tiết nhỏ nhưng đầy ẩn ý: một tay vợt trẻ đang cố gắng thích nghi với điều kiện ẩm ướt, nhưng sự thay đổi vào giữa trận đấu thường là dấu hiệu của sự bất an, không phải sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Khi trận đấu trở lại, Bu Yunchaokete bẻ giao bóng ngay từ game đầu của set hai. Anh không đánh những cú winner sấm sét, không có những pha bỏ nhỏ tinh tế. Anh chỉ đơn giản là đưa bóng vào sân, ép Jodar phải đánh thêm một cú, rồi thêm một cú nữa. Đó là một kế hoạch chiến thuật đơn giản nhưng hiệu quả: hãy để đối thủ tự đánh mất mình. Và Jodar, với áp lực của một hạt giống số 12, với kỳ vọng của cả một nền quần vợt đang chờ đợi người kế nhiệm Alcaraz, đã sụp đổ. Tỷ số chung cuộc 6-2, 6-1, 6-1. Một chiến thắng quá dễ dàng đến mức khó tin. Nhưng tôi đã học được rằng trong thể thao, những chiến thắng dễ dàng nhất thường là những chiến thắng được xây dựng từ sự kiên nhẫn và kỷ luật của người thắng cuộc, chứ không phải từ sự yếu kém của người thua cuộc. Sau trận đấu, Bu Yunchaokete thừa nhận: "Khoảng thời gian chờ đợi vì mưa thật sự khó khăn. Tôi đã rất lo lắng." Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến những trận bóng đá mà tôi từng tường thuật ở Tây Ban Nha, nơi các cầu thủ thừa nhận rằng việc bị gián đoạn giữa chừng khiến họ mất nhịp. Nhưng Bu đã không để sự lo lắng lấn át. Anh đã biến nó thành một thứ nhiên liệu, một cách để giữ cho đôi chân luôn di chuyển, cho cánh tay luôn vung vợt. Điều khiến tôi trăn trở nhất về trận đấu này không phải là chiến thắng của Bu, mà là cách chúng ta — những người làm báo, những người hâm mộ — thường vội vàng kết luận. Chúng ta nhìn vào tỷ số 6-2, 6-1, 6-1 và nghĩ rằng Bu đã chơi một trận đấu hoàn hảo. Nhưng sự thật có thể khác. Có thể Jodar chỉ đơn giản là đã có một ngày tồi tệ, một ngày mà mọi cú đánh đều đi sai hướng, mọi quyết định đều đến quá muộn. Có thể chiến thắng này nói về sự bất ổn của Jodar nhiều hơn là tài năng của Bu. Tôi nhớ đến một câu nói mà tôi từng viết trong một bài báo về bóng đá Tây Ban Nha: "Tiếng vỗ tay không người thật ra là lời kinh cầu cho những trận đấu không khán giả." Hôm nay, trên sân số 17, không có tiếng vỗ tay nào cho chiến thắng của Bu. Chỉ có tiếng mưa rơi trên mái che, tiếng những chiếc ghế trống kêu cọt kẹt trong gió. Nhưng tôi tin rằng, ở một nơi nào đó tại Trung Quốc, hàng triệu người hâm mộ đang vỡ òa. Họ đang chứng kiến một khoảnh khắc lịch sử: một tay vợt nam Trung Quốc, lần đầu tiên, giành chiến thắng tại vòng một Grand Slam. Bu Yunchaokete sẽ gặp Fabian Marozsan hoặc Michael Zheng ở vòng hai. Đó là một nhánh đấu không dễ dàng, nhưng cũng không phải là bất khả thi. Nếu anh giữ được sự kiên nhẫn, giữ được cái đầu lạnh như hôm nay, một cú sốc nữa là điều hoàn toàn có thể xảy ra. Còn với Jodar, tôi không lo lắng cho cậu ấy. Một tay vợt 19 tuổi đã vươn từ hạng 362 lên hạng 13 thế giới không thể bị hủy hoại bởi một trận thua ở vòng một. Cậu ấy sẽ học được từ trận đấu này, sẽ hiểu rằng ở Grand Slam, không có đối thủ nào là dễ chơi, kể cả một "lucky loser" đến từ Trung Quốc. Nhưng tôi cũng hy vọng rằng, trong cơn mưa New York này, Jodar sẽ tìm thấy một điều gì đó quý giá hơn chiến thắng: sự khiêm nhường. Khi tôi rời sân số 17, trời đã tạnh mưa. Ánh đèn sân vận động bắt đầu bật sáng, chiếu xuống mặt sân ướt nhẹp. Tôi nhìn thấy Bu Yunchaokete đang ký tặng cho một nhóm nhỏ người hâm mộ Trung Quốc, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt. Anh không phải là một ngôi sao, không phải là một hạt giống, không phải là một nhà vô địch. Anh chỉ là một chàng trai 24 tuổi, người đã biến cơ hội cuối cùng của mình thành một chiến thắng mà cả một nền quần vợt sẽ nhớ mãi. Trong một sân vận động trống rỗng, tôi nghe thấy tiếng thở dài của cả một thế hệ cổ động viên. Nhưng hôm nay, tiếng thở dài ấy không phải là sự thất vọng. Nó là sự nhẹ nhõm, là niềm tin rằng ngay cả những kẻ lạc đường nhất cũng có thể tìm thấy đường về nhà. Bu Yunchaokete đã không chỉ thắng một trận đấu. Anh đã viết nên một câu chuyện cổ tích giữa cơn mưa New York. Và tôi, một nhà thơ bóng đá đang lạc lõng giữa thế giới quần vợt, chỉ có thể đứng nhìn và ghi lại khoảnh khắc này bằng tất cả sự kính trọng. Bởi vì cuối cùng, dù là bóng đá hay quần vợt, dù là sân cỏ hay sân cứng, thể thao vẫn luôn là nơi mà những giấc mơ điên rồ nhất có thể thành hiện thực. Và hôm nay, giấc mơ của Bu Yunchaokete đã thành hiện thực ngay trước mắt tôi.